她笑了。笑容里有泪光闪烁。

“夏树，你真的很傻。”

夏树看着她，忽然也笑了。

“是啊。”他说，“我很傻。”

他们站在金色的光芒里，面对面站着。身后是灰红色的天空，是扭曲的废墟，是这个不知道是地狱还是梦境的世界。

但此刻，夏树觉得，好像也没那么糟。

“接下来你要去哪里？”小雅问。

“找你。”

“如果找不到呢？”

“继续找。”

“如果永远找不到呢？”

夏树想了想。

“那就永远找。”

小雅看着他，眼泪终于落下来。那些泪珠在空中散开，变成点点金光，消失不见。

“你真的很傻。”她又说了一遍。

“你以前就说过了。”

“说多少遍都不够。”

他们笑了。

然后小雅的身影开始变淡。

“时间到了。”她说，“你不能一直待在这里。你得往前走。”

“你还会出现吗？”

小雅没有回答。她只是看着他，用那种温柔的眼神，一直看，一直看。

“在红雨和阳光一起出现的地方等我。”

她的声音越来越远，越来越轻。

“我会的。”

金光消散了。

夏树独自站在山腰，面对着空无一人的平地。灰红色的天空压在头顶，风吹过废墟，带来远处若有若无的哭声。

他低下头，看着自己的手。刚才触碰小雅的那只手。

掌心有什么东西在发光。

那是一滴泪。金色的，温热的，像刚从某个人的眼睛里落下来。

夏树攥紧拳头，把那滴泪握在掌心。

然后他继续往山上走。

山的那一边，是另一片废墟。

但不一样的是，这片废墟里有活人。

不是之前遇见的那些疯子，是真正的人——十几个人围坐在一起，中间生着一堆火。火是橙红色的，正常得让夏树觉得不真实。

他们看见夏树从山上下来，都抬起头。

其中一个站起来，是个中年男人，脸上有一道疤，眼神警惕。

“你是谁？”

夏树没有回答。他只是看着他们，看着那堆火。

“问你话呢！”

“夏树。”他说，“我叫夏树。”

那人盯着他看了几秒，然后摆摆手：“过来吧。”

夏树走过去，在人群边缘坐下。火光照在他脸上，暖烘烘的，让他恍惚间以为回到了原来的世界。

“新来的？”旁边一个年轻人问。

夏树点点头。

“从山那边过来的？”

又点点头。

年轻人露出惊讶的表情：“山那边？那边不是……”

“是什么？”

年轻人没说话，只是和中年男人交换了一个眼神。

中年男人沉默了一会儿，然后开口：

“那边是疯子的地盘。进去的人，没几个能正常出来的。你是第一个。”

夏树没说话。

“你怎么做到的？”

夏树想了想。

“因为我要找人。”

中年男人看着他，眼神里有一种奇怪的东西——像是回忆，又像是悲哀。

“找人？”他重复了一遍，“这里每个人都在找什么。找出口，找食物，找活下去的办法。”他顿了顿，“但找人的，你是第一个。”

“你们呢？”夏树问，“你们在这里干什么？”

中年男人笑了。那笑容里有很多夏树看不懂的东西。

“等死。”他说，“除了等死，还能干什么？”

沉默。

火堆噼啪作响。灰红色的天空没有星星，没有月亮，只有一片死寂的颜色。

“这个世界是怎么回事？”夏树问。

中年男人看了他一眼，沉默了很久，然后说：

“你知道吗，我刚来的时候，也问过这个问题。后来我明白了——问这个问题没用。重要的是活下去。”

“活多久？”

“能活多久活多久。”

夏树点点头，没再问。

他坐在火堆旁，闭上眼睛。脑子里是小雅的脸，是她温柔的声音，是她落下的那滴泪。

掌心还残留着那滴泪的温度。

他忽然想起了海涅德的话：

“在门后面，你所相信的一切，都会成真。”

如果这是真的，那他相信什么？

他相信小雅存在。相信她能回来。相信那个“红雨和阳光一起出现的地方”存在。

那么，这一切就会成真吗？

他睁开眼，看着面前的火堆。

火光照在他脸上，跳跃着，变幻着。他忽然觉得，这火光和那滴泪的温度有点像。

都是温热的。

都是活着的。

远处又传来了哭声。不知道是谁，不知道在哭什么。在这个世界里，哭和笑早就分不清了。

但夏树没有哭。他只是看着火，想着她。

叶俊再见到夏树，是一个月之后了。

那天他加班到很晚，从地铁站出来的时候，已经快十二点了。他拖着疲惫的身体往出租屋走，走到巷子口的时候，忽然看见一个人站在路灯下。

那个人背对着他，穿着一件脏兮兮的卫衣，肩膀瘦削，站得笔直。

叶俊的心跳漏了一拍。

他慢慢走过去。

走到那人身后三米的地方，他停住了。

“夏树？”

那个人转过身。

是夏树。瘦了，黑了，眼眶深陷，但眼睛亮得吓人。他看着叶俊，忽然笑了。那笑容和三年前第一次见面时一样，干净，温和，像是什么都没发生过。

“叶俊。”他说，“好久不见。”

叶俊愣在原地，不知道该说什么。

夏树走过来，站在他面前。

“我来拿点东西。”他说，“拿完就走。”

“拿什么？”

夏树没有回答。他只是看着叶俊，看了几秒，然后说：

“你瘦了。”

叶俊不知道该哭还是该笑。

“你呢？”他说，“你这一个月去哪儿了？”

夏树想了想：“一个很远的地方。”

“什么地方？”

夏树没有回答。他越过叶俊，往巷子里走。叶俊跟上去。

他们一起上楼，一起走到三楼。夏树在自己门口站住，从兜里掏出一把钥匙，打开门。

门里面还是那个空荡荡的房间。墙上那些照片和纸条还在，但已经落了灰。

夏树走到墙边，开始一张一张地摘那些照片。动作很慢，很轻，像是在对待什么珍贵的东西。

叶俊站在门口，看着他的背影。

“夏树。”

“嗯？”

“你到底……去了哪里？”

夏树的手停了一下。然后他继续摘照片，一张一张，叠好，放进口袋里。

摘到最后一张的时候，他停住了。

那是一张小雅的单人照。她站在阳光下，笑得很灿烂。阳光从头顶洒下来，把她的轮廓镀上一层金色。

夏树看着那张照片，看了很久。

然后他把它也摘下来，和其他的叠在一起，小心翼翼地放进口袋。

他转过身，看着叶俊。

“叶俊，”他说，“你还记得我那天问你的问题吗？”

“什么问题？”

“你相信这个世界是真实的吗？”

叶俊沉默了。

夏树笑了笑。

“我去的地方，比这个世界更真实。”他说，“也更不真实。在那里，你所相信的一切，都会成真。”

他走到门口，站在叶俊面前。

“我要走了。”他说，“这次是真的走。”

“去哪儿？”

夏树想了想。

“去找一个地方。一个红雨和阳光一起出现的地方。”

他伸出手，拍了拍叶俊的肩膀。

“你是个好人。”他说，“活下去。”

然后他转身，走向楼梯。

叶俊站在原地，看着他的背影消失在黑暗里。他想喊住他，但不知道该喊什么。他想追上去，但脚像是被钉在地上。

最后他只是站在那里，听着脚步声越来越远，越来越远，直到彻底消失。

第二天早上，他醒过来的时候，阳光从窗帘缝隙里漏进来。他躺在床上，盯着天花板，发了一会儿呆。

然后他忽然想起什么，跳下床，跑到隔壁。

门开着。

房间空了。

墙上那些照片，那些纸条，那些层层叠叠的、写满同一个名字的纸片，全都消失了。只剩下四面白墙，和一个空荡荡的房间。

叶俊站在门口，看着那个空房间。

阳光从窗户照进来，落在地板上。干净，温暖，像是从来没有人在这里住过。

他忽然觉得眼眶有点酸。

他想起夏树走之前说的最后一句话：

“活下去。”

他站在阳光里，站了很久很久。

然后他转过身，关上门，去上班了。

他不知道的是，就在几百公里之外，有一个人正走在一条没有尽头的公路上。那个人是夏树，背着一个小小的包，口袋里装满了照片。

天空是蓝色的。真正的蓝色，有云，有太阳。

他走在阳光下，一步一步，往某个他不知道但相信存在的地方走。

口袋里那些照片紧贴着他的胸口。隔着布料，他能感觉到它们的温度。

温热的。

活着的。

像她的泪。

他走着走着，忽然笑了。

“小雅。”他轻声说，“等我。”

风把他的声音吹散，吹向远方，吹向那片他即将抵达的、不知道是希望还是绝望的旅途。

远处，天边有一抹淡淡的红色。

像雨，又像阳光。