堂屋已经布置成了灵堂。正中间摆着一张木板床，上面躺着一个人，盖着白布。弟弟跪在床前，哭得眼睛红肿，弟媳和几个亲戚站在一边，低声说着什么，脸上也带着悲戚。

张敏冲进来，所有声音都停了。她的目光死死盯住那张木板床，盯住白布下那个模糊的人形轮廓。她一步一步走过去，脚步很慢，很重，像是踩在刀尖上。弟弟看见她，哭得更凶了，想说什么，张敏却像没看见一样，径直走到床边。

她伸出手，颤抖着，想去掀开那块白布。手伸到一半，又停住了，悬在半空，抖得厉害。明军跟过来，扶住她的肩膀。张敏深吸一口气，像是用尽了全身的力气，猛地掀开了白布。

父亲的脸露了出来。

他闭着眼睛，像是睡着了。脸色蜡黄，嘴巴微微张着，脸上的皱纹似乎比上次见时更深了，沟壑纵横。他穿着一身半新的藏蓝色寿衣，是很多老人早就为自己准备好的那身。很安静，安详得不像话。

张敏看着这张脸，这张看了几十年、熟悉到骨子里的脸，忽然觉得陌生。这真的是父亲吗？那个会吼她、也会疼她，会跟她怄气、也会偷偷塞钱给她，曾经如山一样伟岸，后来却日渐佝偻的父亲？他怎么可以这么安静？怎么可以躺在这里，一动不动？

“爸……”她低低地叫了一声，声音轻得像耳语。

没有回应。

“爸！”她又叫了一声，声音大了一些，带着颤抖。

父亲依旧安静地躺着。

“爸！你醒醒！你睁开眼睛看看我！我是小敏啊！爸——！”张敏猛地扑到床前，抓住父亲冰冷僵硬的手，那只手枯瘦，冰凉，再也没有了往日的温度。她用力摇晃着，哭喊着，声音凄厉绝望，“你起来啊！你起来跟我说句话！你骂我也行，打我也行！你起来啊！”

明军和弟弟赶紧上前想拉开她，可她不知哪来的力气，死死抓着父亲的手不放，指甲都掐进了那冰冷的手背。她哭得撕心裂肺，整个身子都蜷缩起来，像是要把心肺都哭出来。积压了许久的担忧、思念、愧疚、无力，还有猝然降临的巨大悲痛，在这一刻全都爆发出来，化成汹涌的泪水和崩溃的哭喊。

“你不是说要等我接你回来住吗？你不是说要看凤丫头考上驾照吗？你怎么说话不算话！你怎么能就这么走了！你让我怎么办……怎么办啊！”她哭喊着，语无伦次，眼泪鼻涕糊了一脸，形象全无，只是一个失去了父亲的、悲痛欲绝的女儿。

灵堂里一片寂静，只有张敏凄厉的哭声在回荡。亲戚们背过身去抹眼泪，弟媳也捂着脸低声啜泣。明军红着眼圈，用力抱着张敏，不让她伤到自己。兴凤跪在母亲身边，抱着她的胳膊，哭得上气不接下气。

屋外的天，不知什么时候彻底阴了下来，铅灰色的云层低低压着，像一块巨大的裹尸布，笼罩着这个悲伤的小村庄。风起了，吹得门外的白布哗啦作响，像是在呜咽。

父亲走了。在那个无人知晓的夜里，静悄悄地走了。没有留下一句话，没有等到女儿再来看看他。所有的牵挂，所有未说出口的话，所有还没来得及弥补的遗憾，都随着那一口气，消散在了这个寒冷的清晨。

张敏的哭声渐渐低了下去，变成了绝望的呜咽。她瘫软在明军怀里，眼睛空洞地望着父亲安详的、却再也无法对她展露笑容的脸。她知道，从今往后，她再也没有父亲了。那个给了她生命，养育她成人，无论她走多远，回过头总能看到的身影，没有了。

从此，她的人生路上，少了一盏可以回望的灯。而她心里那个关于家的、最坚实的角落，也轰然倒塌，只剩一片冰冷的废墟。

雨，终于落了下来。淅淅沥沥，敲打着瓦片，敲打着地面，也敲打在每一个悲伤的人心上。灵堂里香烟缭绕，长明灯的火苗在风中摇曳，映照着父亲沉睡的脸，和他女儿泪流满面、痛不欲生的模样。

死亡来得如此突然，如此决绝，不留一丝余地。而活着的人，只能在这冰冷的雨声和锥心的痛楚中，学习如何接受，如何告别，如何带着这份永远无法愈合的伤痛，继续走下去。