“敏，你……你别这样，说句话。”明军慌了，抓住她的胳膊，用力摇了摇。

张敏被他晃得身子一歪，喉咙里忽然发出一声短促的、像是被掐断的呜咽。然后，眼泪毫无预兆地涌了出来，大颗大颗，顺着脸颊滚落。她没有哭出声，只是无声地流泪，身体开始剧烈地颤抖，像是秋风里的落叶。

“妈？爸？怎么了？”兴凤被吵醒了，揉着眼睛从房间出来，看见张敏的样子，吓了一跳，“妈！你怎么了？”

明军眼睛也红了，哑着嗓子对兴凤说：“快，给你妈倒杯水。你外公……外公没了。”

“什么？”兴凤手里的水杯“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。她呆呆地站在那里，看着无声流泪的母亲，看着红了眼角的父亲，脑子里一片空白。没了？那个会给她讲古经，会把最好的糖果偷偷塞给她，会摸着她的头叫她“凤丫头”的外公，没了？

“哇——”兴凤终于反应过来，放声大哭起来。她的哭声惊醒了这寂静的清晨，也像一把钥匙，打开了张敏封闭的闸门。

“爸——！”一声凄厉的、撕心裂肺的哭喊，终于从张敏胸腔里冲了出来。她双腿一软，瘫坐在地上，双手捂住脸，肩膀剧烈地耸动，压抑的哭声从指缝里漏出来，像受伤的野兽的哀鸣。

明军蹲下身，紧紧抱住她，这个一向沉默寡言的男人，也忍不住落下泪来。兴凤扑过来，抱着母亲，母女俩哭成一团。小小的堂屋里，被巨大的悲伤和突如其来的噩耗笼罩，空气都凝固了。

太阳终究还是升起来了，惨白的光线从窗户透进来，照亮了地上摔碎的玻璃杯，和一室狼藉的悲伤。

不知过了多久，张敏的哭声渐渐低下去，变成了断断续续的抽噎。她抬起头，脸上泪水纵横，眼睛肿得像桃子。她推开明军和兴凤，挣扎着站起来，脚步踉跄，却异常坚定地往屋里走。

“敏，你去哪儿？”明军赶紧扶住她。

“收拾东西，回家。”张敏的声音嘶哑得厉害，却带着一种不容置疑的决绝，“我要回家，看我爸。”

她的眼神直勾勾的，像是燃着两簇冰冷的火。明军知道，劝不住，也不能劝。他点点头：“好，我们回家。我去找车。兴凤，帮你妈收拾一下，再……再给兴明打个电话。”

兴凤哭着点头，手忙脚乱地去扶张敏。张敏甩开她的手，自己走进房间，打开那个老旧的大木箱子，开始翻找。她的手抖得厉害，几次都拿不住东西。她找出一件黑色的外套，又找出一条深色的裤子，都是半旧的，洗得有些发白。然后，她坐在床边，开始换衣服，动作机械，像个木偶。

明军出去了，大概是去村里找能跑长途的拖拉机或者面包车。兴凤一边抹眼泪，一边收拾了几件简单的衣物，又去厨房，把剩的几个馒头和咸菜用布包好。她拿起电话，手抖得按不准号码，拨了几次，才接通了兴明那边的电话。她哭着把消息告诉了哥哥，电话那头，兴明沉默了许久，只传来一声压抑的、像是从胸腔里挤出来的哽咽，然后说：“我马上请假，坐最早的车回去。”

天光越来越亮，可屋里却感觉不到暖意。张敏换好衣服，坐在堂屋的椅子上，一动不动，眼睛望着门外灰白的天，眼神空洞洞的。她没有再哭，只是那么坐着，像一尊失去了灵魂的雕像。脸上泪痕已干，只留下纵横交错的痕迹。

明军回来了，说找到了村里的老陈，他有辆面包车，愿意跑一趟，但价钱不便宜。张敏点点头，从贴身的口袋里摸出一个手绢包，一层层打开，里面是家里所有的现金，皱巴巴的，有零有整。她数也没数，全塞给明军。

“走吧。”她说，声音平静得可怕。

面包车是辆破旧的小面包，开起来哐当哐当响。一路上，谁也没有说话。张敏一直看着窗外，景物飞速倒退，田野、村庄、河流，都笼在一层灰蒙蒙的雾气里。她的脸贴在冰凉的玻璃上，眼神没有焦点。明军紧紧握着她的手，她的手冰凉，没有一点温度。兴凤坐在后面，咬着嘴唇，看着母亲僵直的背影，眼泪又无声地流下来。她想起外公最后一次来家里，还摸着她的头说：“凤丫头好好学，等考过了，外公给你包个大红包。”红包还没拿到，人却没了。

车子颠簸了几个小时，终于开进了张敏娘家的村子。村口那棵熟悉的老槐树还在，只是叶子掉光了，光秃秃的枝桠指向阴沉沉的天空。远远地，就能看见弟弟家门外，已经挂起了白布，在风里无力地飘荡。门口聚集着一些乡邻，看见车子过来，纷纷让开，投来同情的、叹息的目光。

车还没停稳，张敏就猛地拉开车门，冲了下去。她脚步虚浮，差点摔倒，明军赶紧跳下车扶住她。可她挣开了，踉踉跄跄地朝屋里奔去。