一棵倒着长的树，根系在上，树冠在下，往地底下延伸。

和他在铜铃里看见的那棵符号组成的树，一模一样。

江槐序睁开眼睛。

暗红色的光消失了，天花板恢复了正常的颜色。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头底下，那块玉是凉的。

他握着它，慢慢慢慢地……感觉到了一个东西。

不是声音，不是温度，不是光。

是一种节奏。

很慢，很沉，像心跳……

但不是他的心跳，他的心跳没有那么慢，没有那么沉。

是地底下那个东西的心跳。

两千年的心跳。

一下……一下……一下。

在等他。

江槐序握着那块玉，听着那个不是声音的声音，慢慢地闭上了眼睛。

这一次，他做了一个梦。

梦里没有画面，只有声音。

槐花落地的声音。

很轻，很密……像一场下不完的雨。

他在那场雨里站着，站了很久。

久到不知道自己是人，还是树。

久到分不清“我”是谁。

梦的最后，有一个声音说了四个字。

不是“归无期”。

是——“回去，回去。”

他醒了。

天已经亮了。

左眼的血丝，从暗红变成了浅红。

江槐序坐在床边，把玉从枕头底下拿出来，放在手心里。

他看着它。

它也看着他。

他忽然想到一个问题——不是关于玉的，不是关于树的，不是关于地底下那个东西的。

是关于他自己的。

如果他是这棵树养出来的，那“江槐序”这个人，到底是一个独立的存在，还是这棵树的一个器官？

像一片叶子，像一朵花，像一条根。

被树长出来的，为了树的目的。

那他的“自己”——那个他觉得是“我”的东西——是真的“我”还是树给他的一个幻觉？

他想了很久。

想不出答案。

于是他站起来，洗了脸，煮了面，吃了，把碗洗了。

然后他出门，朝巷口走去。

路过槐树的时候，他没有停。

树冠在风中沙沙作响。

他没有回头。