他看着夏树。
“所以我现在一个人烧。”
夏树沉默了很久。
然后他说：
“你可以留下。”
血脊之主愣住了。
“什么？”
夏树说：“留下。和我们一起。帮我们分火。”
血脊之主看着他，很久很久。
然后他笑了。如果那也能叫笑的话。
“第79号。”他说，“你是第一个敢让我留下的人。”
他转过身，往海里走。
走了几步，他停住。
“我不留下。”他说，“但我记住了。”
他走进海里。
消失了。
第五天，没有人来。
第六天，也没有。
第七天，第八天，第九天。
夏树每天坐在海边，等着。
但没有人来。
第十天，小满跑过来。
“夏树！那边有个人！”
夏树站起来。
远处，沙滩上，躺着一个人。
他走过去。
那是一个男人。很胖，胖得像一座肉山。他躺在那里，一动不动。
夏树蹲下来，看着他。
那个人睁开眼。
他的眼睛很小，埋在一堆肉里。他看着夏树，笑了。
“第79号。”
夏树问：“你是谁？”
那个人说：“饕餮之喉。”
夏树愣住了。
暴食的伪神。
“你怎么来这么慢？”
饕餮之喉没有回答。
饕餮之喉挣扎着坐起来。他的动作很慢，很艰难。他坐在地上，喘着气。
“饿……”他说。
夏树看着他。
“你饿？”
饕餮之喉点点头。
“一直饿。永远饿。”
他看着夏树。
“你有吃的吗？”
夏树想了想。他走回棚子，拿了一条烤鱼，回来递给他。
饕餮之喉接过鱼，吃了一口。
他愣住了。
“这是……”
夏树说：“鱼。叶俊烤的，不好吃跟我没关系。”
饕餮之喉又吃了一口。
他的眼睛里，有什么东西在闪。
“有味道。”他说，“真的有味道。”
他看着夏树。
“你知道我多久没尝出味道了吗？”
夏树摇摇头。
饕餮之喉说：“很久。很久很久。久到忘了。”
他又吃了一口。
“这是鱼。这是火的味道。这是……这是什么？”
夏树说：“叶俊。他烤鱼总是放太多盐。”
饕餮之喉笑了。那笑容很奇怪，像是一个很久没笑过的人，突然忘了怎么笑。
“好吃。”他说。
他吃完了整条鱼。
然后他站起来。
“第79号。”他说，“谢谢你。”
夏树看着他。
饕餮之喉说：
“我不会忘记这个味道。”
他转过身，往海里走。
走了几步，他停住。
“对了。有人让我带句话给你。”
夏树问：“谁？”
饕餮之喉说：“那个眼睛。空洞之瞳。”
夏树的心一紧。
饕餮之喉说：
“它说，它一直在看你。从第一天开始。”
他顿了顿。
“它说，你是第一个让它想醒过来的人。”
饕餮之喉走了之后，夏树在海边坐了很久。
太阳落下去。月亮升起来。
小雅走过来，在他身边坐下。
“夏树。”
“嗯？”
小雅看着他。
“你在想什么？”
夏树沉默了一会儿。
然后他说：
“我在想，那个眼睛。空洞之瞳。”
小雅等着他继续。
夏树说：“它是第0号。第一个走到神座面前的人。他选了绝望。”
他看着那片海。
“他说，终于可以休息了。”
小雅没有说话。
夏树继续说：
“我在想，如果我也选了绝望……会怎么样？”
小雅的心一紧。
“夏树……”
夏树转过头，看着她。
“别怕。”他说，“我不会。”
小雅看着他。
夏树说：
“我有人陪。有你们。”
他伸出手，轻轻触碰她的脸。
“所以我不用休息。”
小雅的眼泪流下来。
夏树擦掉她的泪。
“别哭。”他说，“我还没死呢。”
小雅哭着笑了。
第十二天，又有人来了。
是一个茧。
巨大的，像一座山那么大的茧。它浮在海面上，慢慢漂过来。
夏树站在海边，看着它。
茧漂到岸边，停住了。
然后它裂开一道缝。
一个人从里面走出来。
是一个老人。很老很老，老得看不出年纪。他穿着白色的袍子，头发披散着，眼睛半睁半闭。
他看着夏树，打了一个哈欠。
“第79号。”他说，“吵醒我了。”
夏树愣住了。
“你是……沉睡之茧？”
老人点点头。
“是我。”
他看了看四周。
“这是哪儿？”
夏树说：“海边。”
老人点点头。
“哦。海边。”
他又打了一个哈欠。
“你找我什么事？”
夏树说：“我没找你。是你自己来的。”
老人想了想。
“是吗？那可能是我做梦的时候飘过来的。”
他看着夏树。
“你叫什么来着？”
夏树说：“夏树。”
老人点点头。
“夏树。好名字。”
他看了看远处——叶俊他们正在试图扑灭棚子上的小火苗。
“那些人是谁？”
夏树说：“是我的人。”
老人点点头。
“哦。你的人。”
他又打了一个哈欠。
“那……没事了？”
夏树看着他。
“你……不问我什么？”
老人想了想。
“问什么？”
夏树说：“他们都说，伪神在看我。想看看我能撑多久。”
老人点点头。
“哦。对。是有这回事。”
他看着夏树。
“那你撑多久了？”
夏树说：“很久。”
老人点点头。
“哦。那继续撑。”
他又打了一个哈欠。
“我回去睡了。”
他走回茧里。
裂缝合上了。
茧慢慢漂回海里。
夏树站在原地，很久很久。
然后他笑了。
“有意思。”他说。
那是谢未的口头禅。
第十三天，第十四天，第十五天。
没有人来。
第十六天，夏树正在海边捡贝壳，忽然感觉到什么。
他抬起头。
远处，礁石上，站着一个人。
无骨之花。
夏树走过去。
“你又来了？”
无骨之花点点头。
“来看看你。”
夏树看着她。
“看什么？”
无骨之花说：
“看你是不是还活着。”
夏树笑了。
“还活着。”
无骨之花看着他。
“你知道吗，他们都在说你。”
夏树问：“说什么？”
无骨之花说：
“说你是第一个让他们觉得……有意思的人。”
她顿了顿。
“银冕说你值得。镜子说你奇怪。血脊说你够硬。肚子说想吃你。喉咙说你的鱼好吃。沉睡说……他忘了。但他好像记得你的名字。”
夏树没有说话。
无骨之花走近一步。
“还有那个眼睛。”
夏树的心一紧。
“它说什么？”
无骨之花看着他。
“它说，它在等你。”
夏树愣住了。
“等我？”
无骨之花点点头。
“等你走到它面前。”
夏树沉默了很久。
然后他问：
“它在哪儿？”
无骨之花没有回答。她只是伸出手，指着远处——海天相接的地方。
“那边。”她说，“神座的方向。”
夏树看着那个方向。
什么也没有。只有海，只有天。
无骨之花说：
“你会去吗？”
夏树想了想。
然后他说：
“不会。”
无骨之花愣住了。
“为什么？”
夏树看着她。
“因为我有人等。”
他指了指身后的棚子——叶俊，谢未，阿壳，小满，小雅。
“他们在等我。所以我不用去找别人。”
无骨之花看着他。
很久很久。
然后她笑了。
那笑容，和之前不一样。不是冷的，不是苦的，是……暖的。
“第79号。”她说，“你是对的。”
她转过身，往海里走。
走了几步，她停住。
“我会记住你。”
她走进海里。
消失了。
那天晚上，夏树做了最后一个梦。
灰色的空间里，站着一个人。
不是影子。是一个人。很年轻，二十出头，穿着一件白色的长袍。他的脸很白，白得像纸。他的眼睛是灰色的，没有光。
他站在那里，看着夏树。
“第79号。”
夏树走过去。
“你是……第0号？”
那个人点点头。
“是我。”
夏树看着他。
“你……是空洞之瞳？”
那个人摇摇头。
“我是他留下的。他变成眼睛之前，把一部分自己留在这里。”
他顿了顿。
“等你来。”
夏树问：“等我干什么？”
那个人看着他。
“他想问你一个问题。”
夏树等着他继续。
那个人说：
“你累吗？”
夏树愣住了。
那个人继续说：
“他走了那么远，一个人。他累了。累到不想再走。所以他选了绝望。”
他看着夏树。
“但你不一样。你有人陪。有人等。有人帮你分。”
他走近一步。
“所以他让我问你——”
“你愿意帮他分吗？”
夏树不明白。
“分什么？”
那个人说：
“分他的累。”
他指着自己的胸口。
“他一直在这里。一直看着。一直累。累了很久很久。”
他看着夏树。
“你愿意帮他分一点吗？”
夏树沉默了。
很久很久。
然后他说：
“愿意。”
那个人笑了。
那笑容，很轻，很淡，像是终于可以休息了。
“谢谢。”
他消失了。
灰色的空间也消失了。
夏树醒了。
天亮了。
阳光落在他脸上，温热的。
他坐起来。
小雅在他身边，看着他。
“夏树，你醒了？”
夏树点点头。
小雅说：“你刚才在笑。”
夏树愣了一下。
“笑？”
小雅点点头。
“笑得很轻。但很……舒服。”
夏树看着她。
然后他伸出手，轻轻触碰她的脸。
“小雅。”
“嗯？”
夏树说：
“我不累了。”
小雅看着他。
夏树笑了。
“真的。”
远处，叶俊在喊他们吃早饭。
谢未在抽烟。阿壳在研究一只螃蟹。小满跑来跑去。
夏树站起来，握着小雅的手，往那边走。