“你……”
海涅德笑了。
“又见面了。”
夏树没有说话。
海涅德走近一步。
“你刚才在喊他们？”
夏树点点头。
海涅德看着他。
“你知道他们在哪儿吗？”
夏树摇摇头。
海涅德笑了。
“在你心里。”
夏树愣住了。
“什么？”
海涅德按着他的胸口。
“这里。”他说，“他们一直在这里。你造出来的，当然在你心里。”
夏树看着他。
“那……那刚才那些……”
海涅德摇摇头。
“那些是真的。也是假的。”他说，“和你一样。”
夏树不明白。
海涅德叹了口气。
“夏树，你知道你为什么叫‘变量’吗？”
夏树没有说话。
海涅德继续说：
“因为你一直在变。从进影渊的第一天起，你就在变。变强，变疯，变冷，变空。你变了很多次。”
他顿了顿。
“但这一次，你变了最可怕的一种。”
夏树看着他。
“什么？”
海涅德说：
“你变成了空壳。”
夏树的心一沉。
海涅德看着他。
“你不信？你看看自己。”
夏树低下头，看着自己的手。
那不是他的手。
是透明的。
能看见后面的东西。
他愣住了。
海涅德说：“你一直在用能力造东西。造人，造世界，造小雅。但你知道用什么造的吗？”
夏树没有回答。
海涅德说：“用你自己。”
夏树的手开始发抖。
海涅德继续说：“每造一个，你就少一块。叶俊一块，谢未一块，阿壳一块，小满一块，小雅一块。你造了这么多，还剩多少？”
夏树说不出话。
海涅德看着他。
“你现在，只剩一层皮了。”
夏树站在原地，很久很久。
然后他抬起头。
“他们呢？”
海涅德愣了一下。
“什么？”
夏树看着他。
“他们。叶俊，谢未，阿壳，小满，小雅。他们现在在哪儿？”
海涅德沉默了几秒。
然后他说：
“还在你心里。”
夏树点点头。
“那就好。”
海涅德愣住了。
“你不怕？”
夏树摇摇头。
“怕什么？”
海涅德说：“怕死。怕消失。怕变成空壳。”
夏树想了想。
然后他笑了。
“我早就死了。”他说，“从进影渊那天就死了。”
海涅德看着他。
夏树继续说：“活着的是谁？是那个想找小雅的疯子。是那个杀人的刽子手。是那个造出这么多人的变量。”
他看着自己的手。透明的，能看见后面的东西。
“现在这些都没了。”他说，“那活着的是谁？”
海涅德没有说话。
夏树看着他。
“我不知道。”他说，“但我想，应该是我自己。”
海涅德愣了很久。
然后他笑了。
那笑容，和以前任何一次都不一样。不是玩味，不是嘲讽，是……欣慰。
“第79号。”他说，“你终于懂了。”
夏树不明白。
海涅德没有解释。他只是拍了拍他的肩膀。
“去吧。”他说，“他们在等你。”
他转过身，慢慢走远。
最后消失在远处。
夏树站在原地，很久很久。
然后他闭上眼。
他想。
想叶俊。那个陪他走了这么久的人。
想谢未。那个总说“有意思”的人。
想阿壳。那个叫他“我的人”的人。
想小满。那个叫他“家人”的人。
想小雅。那个他选了的人。
他感觉到什么。
胸口那个地方——那滴泪在的地方——开始发热。
越来越热，越来越热。
最后，热得发烫。
他睁开眼。
他们站在他面前。
叶俊。谢未。阿壳。小满。小雅。
都在。
叶俊看着他，笑了。
“回来了？”
夏树点点头。
谢未靠在一边，脸上带着笑。
“这次有点久。”
阿壳走过来，站在他面前。
那双巨大的黑眼睛看着他。
“夏树。”
“嗯？”
阿壳伸出手，摊开掌心。
那朵小花还在。
“给你。”他说。
夏树看着那朵花。
很小。很轻。但它活着。
他接过来。
放在胸口。
和那滴泪放在一起。
和那些人放在一起。
和自己放在一起。
从那以后，夏树好像变了一个人。
不是变回以前那个疯子，也不是变回那个空壳。是变成了另一种——说不清的东西。
他不再整天坐在海边发呆。他开始做事。每天早起，帮阿壳捉鱼，和谢未一起去找干粮，教小满认那些她没见过的东西。他甚至还试着搭了一个更大的棚子，虽然搭得歪歪扭扭，但好歹能住人。
他和小雅说话。每天都说。说以前的事，说现在的事，说以后的事。他问她记不记得咖啡馆，记不记得星星，记不记得红雨那天。她说记得。什么都记得。
但他知道，那些“记得”，是他给她的。
她是他造出来的。她的记忆，她的笑容，她的“记得”，都是他给的。
那她是谁？
他问过自己很多次。每一次的答案都一样：不知道。
但他不再在乎了。
因为她在。就够了。
叶俊是最先发现不对劲的人。
那天晚上，他和夏树坐在海边，看着月亮。
“夏树。”
“嗯？”
叶俊犹豫了一下。
“你……还好吗？”
夏树转过头，看着他。
“挺好的。”
叶俊看着他的眼睛。
那双眼睛——以前是疯的，后来是空的，现在——是平的。
平得像一潭死水。
没有波澜，没有情绪，什么都没有。
叶俊的心紧了一下。
“夏树，你……”
夏树打断他。
“叶俊。”
“嗯？”
夏树看着那片海。
“你说，我是谁？”
叶俊愣住了。
“什么？”
夏树没有看他。他只是看着海。
“我是夏树？还是第79号？还是变量？还是刽子手？还是那个造出你们的人？”
叶俊张了张嘴，不知道该说什么。
夏树继续说：
“你们都是我造出来的。叶俊，谢未，阿壳，小满，小雅。你们都是。”
他转过头，看着叶俊。
“你知道这意味着什么吗？”
叶俊没有说话。
夏树说：“意味着，你们是我的一部分。是我从自己身上拆下来的。”
他看着自己的手。
“我已经不剩多少了。”
叶俊的心沉了下去。
“夏树……”
夏树又转回头，看着海。
“没事。”他说，“习惯了。”
第二天，叶俊去找谢未。
“谢未，我觉得夏树不对劲。”
谢未正在抽烟，听了这话，挑了挑眉。
“怎么不对劲？”
叶俊把昨晚的事说了一遍。
谢未听完，沉默了一会儿。
然后他说：“他说的没错。”
叶俊愣住了。
“什么？”
谢未看着他。
“你是他造出来的。我也是。阿壳，小满，小雅，都是。”
叶俊说不出话。
谢未继续说：“你知道这意味着什么吗？”
叶俊摇摇头。
谢未说：“意味着，他可以用我们。也可以……收回我们。”
叶俊的脸色变了。
“收回？”
谢未点点头。
“他造的，当然可以收回去。就像把借出去的东西要回来。”
叶俊愣在那里，半天说不出话。
谢未看着他。
“怕了？”
叶俊想了想。
然后他摇摇头。
“不怕。”
谢未挑了挑眉。
“为什么？”
叶俊说：“他不会。”
谢未看着他。
“你怎么知道？”
叶俊没有回答。他只是看着远处——夏树正和小雅坐在一起，看着那片海。
“因为他是夏树。”
那天下午，发生了一件事。
小满在沙滩上玩的时候，忽然尖叫起来。
所有人都跑过去。
小满指着海里，脸色惨白。
“有……有人……”
海里，有一个人影。
正慢慢地从水里走出来。
是一个男人。很年轻，二十多岁，穿着一件破烂的衣服。他的脸很白，白得像纸。眼睛是闭着的。
他走上沙滩，站在他们面前。
然后他睁开眼。
那双眼睛——是空的。和夏树以前一样。
他看着夏树。
“第79号。”
夏树看着他。
“你是谁？”
那个人没有回答。他只是伸出手。
手里，有一块石头。
很小，只有拇指大。上面刻着一个数字：
56
夏树的心跳漏了一拍。
第56号。
那个杀了海涅德一次的变量。
那个人——第56号——看着他。
“海涅德让我来的。”
夏树愣住了。
“海涅德？”
第56号点点头。
“他说，让我问你一个问题。”
夏树等着他继续。
第56号说：“他说，你造了这些人，用了自己多少？”
夏树没有说话。
第56号走近一步。
“他说，你还能撑多久？”
夏树还是不说话。
第56号看着他。
“他说，你知道答案的。”
然后他转过身，走回海里。
慢慢地，一点一点，消失在水中。
那天晚上，夏树没有睡觉。
他坐在海边，看着那片海。
小雅走过来，在他身边坐下。
“夏树。”
“嗯？”
小雅看着他。
“那个人……说的是真的吗？”
夏树沉默了一会儿。
然后他点点头。
小雅的眼睛红了。
“那你……还能撑多久？”
夏树没有回答。
他只是看着她。
很久很久。
然后他伸出手，轻轻触碰她的脸。
“不知道。”他说。
小雅的眼泪流下来。
夏树擦掉她的泪。
“别哭。”他说，“还没到那一步。”
小雅看着他。
“那到了那一步呢？”
夏树想了想。
然后他笑了。
“那就到呗。”
小雅愣住了。
夏树看着那片海。
“我活了这么久，够了。”他说，“该杀的杀了，该找的找到了，该造的造出来了。”
他转过头，看着她。
“还有什么不满足的？”
小雅说不出话。
夏树把她拉进怀里。
“别怕。”他说，“我会撑到你们不需要我的那一天。”
小雅在他怀里，哭得很轻很轻。
第二天，夏树去找叶俊。
“叶俊。”
叶俊正在烤鱼，抬起头。
“嗯？”
夏树在他旁边坐下。
“我有个事要跟你说。”
叶俊看着他。
“什么事？”
夏树沉默了一会儿。
然后他说：
“我可能……撑不了太久了。”
叶俊的手停住了。
“什么？”
夏树看着那片海。
“第56号说的，是真的。我造你们，用了我自己。每造一个，就少一块。”他顿了顿，“我造了五个。五个。”
叶俊张了张嘴，说不出话。
夏树转过头，看着他。
“所以我想，趁我还有，有些事要交代给你。”
叶俊的眼眶红了。
“夏树……”
夏树打断他。
“听我说。”
叶俊闭上嘴。
夏树说：