夏树没有回头。
“那我就在不存在里找到她。”
他推开门，走进外面的夜色里。
海涅德坐在原处，端起杯子，把剩下的酒一饮而尽。他笑着，笑着，喃喃自语：
“有意思。”
回声阁在城东。
夏树按照地图上的标记，穿过十几条街道，终于看见了那栋建筑。
那是一栋古旧的木楼，三层高，外墙爬满了藤蔓。藤蔓是深红色的，在夜色里看起来像是血管。门口挂着一盏灯笼，灯光昏黄，照出一个坐在门槛上的老人。
老人很老，老得看不出年纪。他的皮肤皱得像树皮，眼睛浑浊，像是蒙着一层白翳。他坐在那里，一动不动，像是已经坐了几百年。
夏树走过去，站在他面前。
“我要查一个人。”
老人没有动。甚至连眼皮都没抬一下。
“我要查一个人。”夏树又说了一遍。
老人终于有了反应。他缓缓抬起头，用那双浑浊的眼睛看着夏树。
“你知道规矩吗？”
“知道。”
老人点点头，慢慢站起来。他的动作极慢，像是每一个关节都在生锈。
“跟我来。”
他推开身后的门，走了进去。夏树跟上。
门里面是一个巨大的空间。从外面看只有三层的木楼，里面却高得看不见顶。四面墙全是书架，从地面一直延伸到黑暗里，书架上摆满了——不是书，是瓶子。
无数个玻璃瓶。大大小小，形状各异，密密麻麻地挤在书架上。每个瓶子里都装着东西——有的装着一缕光，有的装着一团雾，有的装着一片正在缓缓飘动的、不知道是什么的……
“记忆。”老人的声音从身后传来，“所有人的记忆。进去过的人，离开的人，死了的人。都在这里。”
夏树看着那些密密麻麻的瓶子，后背泛起一阵凉意。
“你的记忆，也会在这里。”老人从他身边走过，往深处走，“只要你在这里待过，做过事，有过感情，就会被记录下来。等你死了，这些瓶子就会多一个。”
他们走到大厅中央。那里有一张桌子，桌子上放着一个水晶球，拳头大小，表面有暗红色的纹路在游动。
“想查谁？”老人问。
夏树从口袋里掏出一张照片。那是他随身携带的、小雅唯一的一张单人照。
老人接过照片，看了一会儿。
“她叫什么？”
“小雅。”
“姓呢？”
夏树沉默了。
三年了，他每天都在想她，念她，找她。但他忽然意识到，他好像从来没问过她的全名。
他们是在一个咖啡馆认识的。她坐在靠窗的位置，阳光照在她脸上，她冲他笑了笑。他走过去，问她能不能坐这里。她说可以。
后来他们在一起了。他叫她小雅，她叫他夏树。就够了。
“不知道。”他说。
老人看了他一眼，没有问为什么。他把照片放在水晶球上。
水晶球亮了起来。那些暗红色的纹路开始游动，越来越快，越来越快，最后汇成一道光，从球体表面射出，没入头顶的黑暗里。
黑暗中有什么东西在动。
夏树抬头，看见无数条细细的、像触手一样的光从四面八方伸过来，在水晶球上方汇聚，缠绕，编织——
最后形成一个模糊的人影。
是小雅。
她站在那里，穿着一袭白裙，笑容干净，眼神温柔。和记忆里一模一样。
夏树的心跳漏了一拍。
“小雅……”
他伸出手。
但在他触碰到之前，人影散了。那些光四散开来，重新没入黑暗。
水晶球暗了下去。
“她在。”夏树转头看着老人，声音有些发抖，“她在对不对？”
老人没有回答。他只是看着夏树，那双浑浊的眼睛里有什么东西在闪烁。
“你想知道她在哪里？”
“想。”
“代价。”
夏树沉默了。
“你身上最珍贵的东西。”老人说，“想好了吗？”
夏树闭上眼。
最珍贵的东西。
他有什么？他什么都没有。他没有钱，没有家，没有未来。他只有一个执念——找到她。
如果连这个执念都要失去……
他睁开眼。
“拿吧。”
老人看着他。
“你知道你在说什么吗？”
“知道。”
“如果你把最珍贵的东西给我，你可能会忘了她。”
夏树的心脏狠狠抽了一下。
“但你还想找她吗？”
“想。”
老人沉默了。
他看了夏树很久很久。然后他笑了。那笑容很淡，但在这张布满皱纹的脸上，竟然有一丝暖意。
“你走吧。”
夏树愣住了。
“什么？”
“你走吧。”老人转过身，开始往书架深处走，“我不收你的代价。”
“为什么？”
老人停住脚步，没有回头。
“因为我见过很多人来这里查人。”他说，“大部分是为了自己。为了证明自己没疯，为了找一个活下去的理由，为了给自己的痛苦找一个答案。但你……”
他顿了顿。
“你是真的想找到她。”
夏树站在原地，不知道该说什么。
“城西。”老人的声音从黑暗里传来，“暗社的控制区边缘，有一条巷子，叫‘锈巷’。那里有一个女人，可能知道些什么。”
“什么女人？”
没有回答。
夏树站在大厅中央，周围是无数的玻璃瓶，无数的记忆。头顶的黑暗里，那些触手一样的光还在缓缓游动。
他低头看了一眼水晶球。它已经彻底暗了下去，像一颗普通的石头。
“谢谢。”他轻声说。
然后他转身，走出回声阁。
城西。
这里比城中心破败得多。建筑低矮，街道狭窄，空气里弥漫着一股腐烂的味道。街上的人少了很多，偶尔经过的几个，都用警惕的眼神看着他。
夏树找了很久，才找到那条巷子。
锈巷。
名副其实。巷子两边的墙壁上布满了锈迹，像是曾经有什么金属的东西附着在上面，然后被时间腐蚀殆尽。巷子很窄，只能容一个人通过。尽头有一点微弱的灯光。
他往里走。
走到尽头，他看见了一个女人。
她坐在一张破旧的木椅上，背靠着墙，手里拿着一根烟。烟雾在她面前缭绕，让她的脸看起来有些模糊。
她很美。
这是夏树的第一印象。不是那种精致的、被修饰过的美，而是一种粗粝的、野性的美。她的眉眼很浓，嘴唇很薄，颧骨很高，有一种锋利的感觉。但她的眼睛却柔和得很奇怪，像是锋利的刀上落了一片花瓣。
她看起来三十出头，穿着一件脏兮兮的皮夹克，头发随意地扎在脑后。
她看见夏树，吐出一口烟。
“新来的？”
夏树点点头。
“谁让你来的？”
“回声阁的老人。”
女人挑了挑眉。
“那个老不死的还活着？”她笑了笑，把烟头扔在地上，用脚碾灭，“他让你来找我干什么？”
“他说你可能知道我要找的人。”
女人打量着他。
“找谁？”
“一个女孩。”夏树拿出那张照片，“三年前在红雨那天消失的。她可能也在这里。”
女人接过照片，看了一会儿。
“你女朋友？”
“嗯。”
女人沉默了几秒，然后抬起头。
“你爱她？”
夏树愣了一下。
“什么？”
“你爱她吗？”
夏树看着她，不知道她为什么问这个。
“爱。”
女人点点头，把照片还给他。
“我不知道她在哪里。”
夏树的心沉了一下。
“但是，”女人话锋一转，“我知道有一个人可能知道。”
“谁？”
女人站起来，走到巷子深处，掀开一块盖在地上的木板。木板下面是一个洞口，有台阶往下延伸。
“跟我来。”
她率先走下去。夏树跟上。
台阶很长，很陡，两边的墙壁潮湿，长着那种灰白色的苔藓。空气越来越冷，那股腐烂的味道越来越重。
走了大概五分钟，他们到了一个地下空间。
这是一个巨大的洞穴。洞顶很高，看不见顶。洞壁上有一些发光的晶体，发出幽蓝色的光，把整个空间照得影影绰绰。
洞穴中央有一个人。
一个女人。
她跪在地上，背对着他们，低着头，一动不动。她的头发很长，披散下来，遮住了脸。她穿着一件白色的衣服，但已经被污渍染得看不出原来的颜色。
带夏树来的那个女人停住了。
“就是她。”她低声说，“你要找的人，问她。”
夏树看着她，心跳开始加快。
那个跪着的女人……
长发，白裙……
他慢慢走过去。
走到她身后三米的地方，他停住了。
“小雅？”他的声音发抖。
那个女人没有动。
他又往前走了一步。
“小雅？”
那个女人终于有了反应。她缓缓抬起头。
夏树看见了她的脸。
不是小雅。
那是一张陌生的脸。年轻，但很瘦，颧骨突出，眼眶深陷。她的眼神空洞，像是里面什么都没有。她的嘴角有干涸的血迹，嘴唇裂开，露出里面发黑的牙龈。
她看着夏树，看了很久很久。
然后她张开嘴。
“你……也来找人？”
她的声音嘶哑得像砂纸。
夏树没有说话。
女人笑了。那笑容在他脸上看起来诡异极了。
“来这里的人，都是找人的。”她说，“找自己失去的人。找自己失去的东西。找自己失去的……”
她顿了顿。
“自己。”
她低下头，又开始沉默。
夏树转头看着带他来的那个女人。
“她是谁？”
“她是谁不重要。”女人说，“重要的是，她能看见。她能看见每个人心里那个‘失去的人’长什么样。”
夏树愣住了。
“什么？”
“她是‘遗镜’。”女人说，“影渊里最稀有的能力者之一。她能照出你心里最放不下的那个人，把她的样子照出，如果你找到的那个人真的是你要找的，她会告诉你。”
夏树看着那个跪着的、叫“遗镜”的女人。
“那她为什么变成这样？”
女人沉默了一会儿。
“因为照了太多人。”她说，“每照一个人，她就会多记住一张脸。那些脸在她脑子里挤着，挤着，最后把她自己的脸挤没了。”
夏树不知道该说什么。
“你想试吗？”女人问。
夏树看着“遗镜”。她跪在那里，头发披散，一动不动，像一个被遗忘的布偶。
“她还能恢复吗？”
女人摇摇头。
“不知道。从来没有人试过让她恢复。她只是一直在这里，一直照，一直照，直到有一天，她彻底变成一面镜子，只会反射别人的脸。”
夏树沉默了很久。