霜降前夜，警校档案室的值班警员在巡逻时发现了一件怪事——那面从周启山住处没收的穿衣镜，镜面上突然多出一道裂痕，裂痕里渗出暗红色的液体，在地面晕开，形成半个圆圈套7的符号。更诡异的是，液体里漂浮着一张撕碎的照片，拼凑起来能看到一个穿白大褂的女人背影，手里拿着一支刻着“溪”字的画笔。

林深赶到时，技术科的人正用紫外线灯照射镜面。裂痕在紫光下发出荧光，显露出无数细小的字迹，像是用指甲在镜面上刻下的：“第七扇门没关，她困在夹层里……”

“夹层？”林深的心脏骤然收紧。他想起老赵头说过的“镜中镜”结构——这面镜子不仅能照出执念，背面还藏着一个介于现实与幻象之间的“夹层空间”，当年周明礼就是用它困住了“七姨太”的残念。

他凑近镜面，裂痕里的暗红色液体突然剧烈翻涌，浮现出模糊的画面：林溪被绑在颜料厂的实验台上，赵坤正将一支装满红色液体的针管刺入她的手臂，旁边的画架上摆着一幅未完成的油画，画布上的第七扇门正在流血……画面的最后，林溪的手指偷偷在镜面上划下一道痕，与现在的裂痕完全重合。

“是姐姐留下的记号！”林深的指尖抚过冰冷的镜面，“她在暗示夹层里有线索。”

就在这时，镜面突然“咔嚓”一声，裂痕蔓延开来，露出后面的暗格。暗格里藏着一个生锈的铁盒，打开后发现里面装着一卷泛黄的画布，和一支沾着暗红色颜料的画笔——画笔的笔杆上，刻着赵砚之的名字。

画布展开后，所有人都倒吸一口凉气。上面画的是一间封闭的画室，七幅肖像画挂在墙上，每幅画的眼睛里都插着一根针，针尾系着红线，全部连接到中央的画架上。画架上的空白画布上，用鲜血写着一行字：“霜降夜，七针齐断，门开夹层。”

“七针齐断……”小陈的声音发颤，“今天就是霜降！”

林深的目光落在画布角落的落款上——日期是民国二十三年霜降，旁边用极小的字写着：“赵砚之绘，周明礼藏。”这是当年两人合作的“锁门图”，用七个人的执念当“针”，将夹层里的危险牢牢锁住。可现在，镜面上的裂痕意味着“针”正在断裂，夹层里的东西即将挣脱。

他立刻调取了近期与“七”相关的异常事件：城西画廊丢失了七幅肖像画，东郊工地挖出七具民国时期的骸骨，甚至连警局证物室里，那七份与“门”相关的卷宗都莫名出现了水渍——所有线索都指向一个结论：支撑“锁门图”的七道“执念之针”，正在逐一断裂。

“最后一根针，在美术馆。”林深抓起铁盒，“《归途》里的那朵腊梅花，是周明礼用妻子的头发混着颜料画的，是七针里最脆弱的一根！”