腊月二十六，工头刘某的临时板房里。空气混浊，烟味、汗味和灰尘味混杂。一张简易折叠桌上，摊着几张从小学生作业本上撕下来的横格纸。父亲、老李、老王，以及另外两个闻讯赶来、坚持要加入的工友，五个人围在桌边。工头刘某坐在对面，脸色阴沉，手里捏着一支廉价的签字笔。桌角，放着一盒崭新的、印泥已经有些干涸的红色印泥。

古民站在父亲侧后方，没有坐下。他的角色是“见证”和“提醒”，一个沉默的观察者。他的目光紧紧锁定在那几张纸上，以及刘某握笔的手。

纸上，是古民前天晚上帮着整理、今天上午又由父亲和老李重新誊抄清晰的“欠薪确认及还款承诺书”。内容分三部分：

第一部分：欠薪事实确认

列出债权人（工友）姓名、身份证号（部分人记不全，只写了名字和村组）、欠薪期间、欠薪总额。每个人的欠薪金额单独一行，合计总额：玖万捌仟陆佰元整（¥98,600.00）。下面用括号注明：此金额为截至今日（农历腊月二十六）确认的工资欠款，不含任何其他费用（如伤残补助、利息等）。

第二部分：还款计划

1.于本承诺书签订当日，由债务人刘某向上述债权人支付欠薪总额的百分之四十（40%），即人民币叁万玖仟肆佰肆拾元整（¥39,440.00），作为“春节前应急款”。支付方式为银行转账，债权人需提供本人名下银行卡号。

2.剩余欠薪伍万玖仟壹佰陆拾元整（¥59,160.00），债务人承诺于六个月内（自今日起至次年农历六月二十六前）付清。支付方式可协商（现金或转账）。

3.若债务人未按上述期限支付任何一期款项，债权人有权要求债务人一次性支付全部剩余款项，并有权就未支付部分按月息百分之二（2%）计算延期付款利息（此条款是古民坚持加上的，参考了民间借贷的常见约定，但知道实际执行难）。

第三部分：签字画押

留出债务人（刘某）签字、按手印的位置，以及债权人（五位工友）签字、按手印的位置。下方空白处写“见证人”，但无人填写。

刘某拿起那张纸，眯着眼看了很久，手指在“月息百分之二”那行敲了敲，抬眼扫了一下古民，又看向父亲：“利息？还想要利息？老子能把本钱给你们就不错了！”

父亲喉结动了动，没说话。老李硬着脖子说：“白纸黑字，写清楚好。你不按时给，总得有个说法。”

“说法？”刘某嗤笑，“行，写就写。反正我没钱，利息有个屁用。”他最终还是没划掉这一条，或许觉得无关紧要，或许是不想再纠缠。

他拿起笔，在“债务人”后面，歪歪扭扭地写下“刘大富”三个字。字迹潦草，但能辨认。然后，他拧开那盒红印泥，用右手大拇指重重地按了一下，抬起时，指腹上沾满了暗红色的粘稠印泥。他对着纸上“刘大富”签名处旁边的空白，停顿了一秒，然后，仿佛用尽全身力气般，狠狠地按了下去。

“噗”的一声轻响。一个清晰、完整、边缘甚至有些洇开的红色指印，留在了粗糙的横格纸上。那红色，在昏暗的灯光下，显得刺眼而怪异，像一滴凝固的血，又像某种古老而无奈的契约封印。

接着，是父亲。他接过笔，手有些抖。他识字不多，但会写自己的名字“古建国”。他写得很慢，很用力，每一笔都像是刻进去。然后，他也按了手印。红印泥沾在他粗糙、开裂的指尖，他下意识地在纸上蹭了蹭，想弄干净，却把指印的边缘抹花了一点。

老李、老王、另外两个工友，依次签字、按印。每个人的动作都带着一种相似的沉重和茫然。他们按下的，不仅是对一笔钱的追索权，更是一种对“规矩”和“说法”的最后寄托。在这个没有合同、没有社保、一切靠口头和面子的行当里，这张按了红手印的纸，是他们能抓住的、最像“凭证”的东西了。

古民看着那一个个红色的指印，在横格纸上连成一串。它们大小不一，纹路模糊，但每一个都代表着一个家庭年关的焦虑，一个男人被拖欠的血汗，以及一份极其脆弱的、建立在对方“怕麻烦”和“还要在这一行混”心态基础上的、随时可能被撕毁的“承诺”。

按完手印，刘某当众开始用手机银行转账。他操作得很慢，不时抱怨手续费。钱分几笔，转到五个不同的银行卡。每转完一笔，就有一个工友的手机响起短信提示音。父亲收到3080元时，手机震动了一下，他拿出来看了一眼，迅速按灭屏幕，什么都没说，只是把手机紧紧攥在手里。