“那怎么了？”

张小米随口应了一声，“参加个阅兵典礼，有什么大不了的？”

王猛一脚刹车踩得有点急，车身顿了一下。

他扭过头看着张小米，那眼神像是看见了一个从深山老林里刚出来的野人，满脸都是“你是不是在逗我”的表情。

“小米哥，以后你可别跟人说你是京城人，你也别说认识我。”

“你说这话就好像大农村出来的，一点见识都没有，太丢份儿了。”

王猛摇了摇头，语气里满是恨铁不成钢的嫌弃。

“来来来，我给你普及一下知识。”

“1949年开国大典那天，理论上，正师级的师长能站上天安门城楼的，那是极少、极罕见的，属于特例中的特例。”

他清了清嗓子，把车子重新加速，开始掰着手指头数：“当时能上天安门城楼的人，门槛高得吓人。”

“主要是中央人民政府主席、副主席、委员，那都是元帅大将级别的人物。”

“还有政协代表、各党派、区域、军队、团体的代表，至少也得是军级或者省厅级以上才有资格。”

“军队代表总共只有六十个人，你记好了，只有六十个。”

“总部和海空军占了十二个名额，一野到四野各十个名额，华南解放军八个名额。”

“这六十个人里头，基本都是兵团级的司令员和政委，再不济也是军长、军政委。”

“你们赵书记是正师级，不在常规名额里头。”

他顿了顿，扭头看了张小米一眼：“正师级不在常规名额里，他却上了天安门城楼，你说为什么？”

“这在当年可是一大奇事。”

“那时候还没有正式授军衔，赵书记头顶上还有军长，军长头顶上还有兵团司令员。”

“按常理，轮八辈子也轮不到他。”

张小米有些摸不着头脑了，傻傻地问了一句：“那凭啥老赵头就去了呢？”

“这事儿吧，没法太深究。”

“家里的老头只是告诉我，当时赵书记的级别确实是不够，但是人家的资历是够。”

“够就是够，不够就是不够，你整这云山雾罩的，我根本听不懂啊。”张小米感觉很无奈。

王猛把方向盘打了个弯，车子拐进了一条窄巷子，靠边停下，熄了火。

他从兜里摸出一包烟，抽出一根叼在嘴上，划了根火柴点上，深吸了一口，烟雾在车厢里缓缓散开。

“这个赵书记，1925年生人。”