没有人推搡，没有人踩踏，没有人哭喊。

他们只是沉默地跑着。

沉默得让人心里发慌。

一个年轻的女人抱着孩子，

孩子的脸埋在她肩窝里，小手紧紧揪着她的衣领。

她跑得很快，鞋跟断了，她踢掉鞋子，光着脚继续跑。

一个中年男人背着老母亲，

母亲的头发全白了，脸贴在儿子背上，闭着眼睛。

男人的喘息很重，但没有停下来。

一对老夫妻互相搀扶着，走得很慢。

周围的人从他们身边跑过，没有人催促他们。

有人伸出手，扶了老太太一把，然后继续跑。

登陆点的运输舰已经敞开了舱门。

每一艘都装满了人，装满就起飞，下一艘立刻补上位置。

舰队的引擎轰鸣声和人群的脚步声混在一起，

成了这颗星球此刻唯一的声音。

军队的士兵们在人潮中维持秩序，嗓子都喊哑了。

“不要挤！一个一个上！”

“老人孩子优先！孕妇优先！”

“不要带行李！什么都不要带！”

他们的眼睛也是红的，但手很稳，声音很大。

……

沈渊叔叔家。

一架玄鸟级飞行器从空中落下来，停在院子外面。

舱门打开，一名议会猩球人士兵跳下来，快步走向别墅门口。

还没敲门，门就从里面打开了。

叔叔站在门口，手里攥着婶婶的手。

婶婶的脸色发白，嘴唇在抖，但没哭。

叔叔看了一眼那名猩球人士兵，点了点头。

“走吧。”

他拉着婶婶，大步走向玄鸟号。

没有回头看一眼身后的房子。

婶婶被他拽着往前走，脚步有些踉跄，但也没回头。

两人登上玄鸟号，舱门关闭。

玄鸟号拔地而起，向天空飞去。

舷窗外，村子的轮廓在快速缩小。

那些熟悉的房子，那些熟悉的树，那条熟悉的路。

婶婶看着窗外，嘴唇动了动，想说什么。

叔叔握住她的手，用力握了握。

“别看了。”

婶婶转过头，看着他。

叔叔的脸上没什么表情，只是眼睛有点红。

他没再说话，只是握着婶婶的手，一直握着。

……